EL INTOCABLE

(Originalmente publicado en francés, traducido del inglés en línea aquí, y en traducción al español a continuación)

Esta historia me la contó un anciano inglés que embarcó en el ‘Ciudad de Sevilla’ junto a mí en el puerto de Marsella rumbo a Río de Janeiro en la primavera de 1940. Su francés era deficiente y esto provocó cierta confusión con los mozos de equipajes marselleses, así que le asistí y me agradeció en mi propio castellano nativo, a pesar de que habíamos conversado en inglés hasta ese momento.

Al verlo cenar solo esa noche, acepté su invitación a compartir su mesa. El resto de los pasajeros del barco eran refugiados de los problemas de Europa y esa diferencia en sí misma nos daba algo en común.

Claramente, era un hombre de medios privados y viajaba a Petrópolis para rendir homenaje en el funeral del hijo del viejo emperador, a quien había conocido de joven. Le dije que trabajaba como traductor y que había sido enviado por una editorial para asistir a uno de sus autores, un austriaco que había huido debido a su religión y raza y buscaba refugio seguro en América Latina.

Nos unimos por un amor compartido por la historia y la narración y, a medida que fluía el vino, ganó confianza y comenzó a alternar con facilidad entre mi idioma y el suyo. Observé que debía haber pasado algún tiempo en España.

Este comentario, hecho inocentemente, lo hizo detenerse y me pregunté si lo había ofendido o abierto alguna vieja herida, y me disculpé. Él desestimó mis palabras y, habiendo tomado una decisión interna, comenzó a contarme la historia que relato a continuación, lo mejor que puedo y recuerdo.

Lo que me impactó en ese momento no fue la historia en sí —la ficción es al menos la mitad de mi trabajo— sino la forma en que la contó. Como digo, no puedo hablar de su veracidad, aunque uno se pregunta cómo un inglés sabría tan exactamente el funcionamiento interno y el ritual de ese mundo cerrado, arcano y cruel de la ‘tauromaquia’.

Sin embargo, apostaría mi vida por su absoluta sinceridad: creía cada palabra que hablaba. Con cada segmento de memoria que pasaba, su piel se sonrojaba y palidecía, sus dedos temblaban y se calmaban, y los tendones de sus manos y cuello se hinchaban y volvían distintivos, como en un hombre mucho más joven bajo una gran tensión física y emocional. Esto no era una actuación, sino una reviviscencia de eventos tanto terribles como desconcertantes.

Como nota al margen, debo agregar que el barco atracó en Barcelona al día siguiente para recoger un último grupo de pasajeros antes de dirigirse al Atlántico. Cuando no vi al inglés en la cena, pregunté al mayordomo y me dijeron que inesperadamente había desembarcado en España. Si tomó otro barco o incluso llegó a Brasil, no lo sé.

*                      *                      *

Viajé por España en mis veintes con una pequeña herencia. Había servido en la Segunda Batalla de Ypres, donde perdí mi inocencia y el uso de una pierna, lo que explica el bastón con cabeza de plata que llevo hasta el día de hoy. No siendo de utilidad en la batalla y con la guerra entre los varios descendientes de los celtas y sajones continuando tan sangrientamente en el norte, viajé al sur hasta Madrid y me interesé en la forma más personal y menos mecanizada de matanza que mis compatriotas llaman erróneamente «the bull-fight».

Por esa razón vi a un famoso joven torero del día con un toro llamado Barbero el 27 de junio de 1917. Fue el mismo día en que mi hermano sucumbió a las heridas recibidas en Messines. Tales eran los tiempos. Eso también es por lo que recuerdo la fecha, aunque debería recordar siempre esa corrida de toros. Hasta que, eso es, vi una mejor. Me adelanto, sin embargo. Baste decir que no fue una coincidencia que entonces mi interés pasajero se convirtiera en una fascinación por esa extraña danza formalizada entre hombre y bestia que es la corrida.

Hablé con amigos en la ciudad y me dijeron que me dirigiera más al sur y, desde allí, amigos en Sevilla me enviaron al campo para ver de dónde esos magníficos animales y jóvenes valerosos obtenían sus instintos y técnicas.

Vi cosas en esos días que no había pensado posibles. He visto coraje en el campo: he visto un regimiento de hombres mantenerse firme mientras la mitad de sus compañeros y amigos eran arrebatados de la existencia como por la mano de alguna deidad impaciente, dejando atrás una niebla de palidez rojiza y el sonido de un trueno rugiente.

Sin embargo, nunca había visto a un hombre armado solo con un pedazo de tela hipnotizar media tonelada de bestia salvaje hasta que descansa su cuerno contra él como en los tapices de La Dama y el Unicornio, que también eran productos de Flandes, pero en una era más civilizada.

Como con el visionario y el fanático en cada nueva revelación, mi obsesión creció. Lee el resto de esta entrada »

EL MIRÓN DE SORIA

TRIBUNA / Abyecta indecencia, perversa inmoralidad

VIERNES, 19 JULIO 2024

Amalio de Marichalar repasa en este artículo de opinión los hechos semanales que culminan una manera absolutamente perversa de entender el poder y devastar los valores esenciales del comportamiento de la sociedad, al  querer sustituirlos por un comportamiento indecente e inmoral como justificación del acontecer diario.

¿Como es posible perdonar delitos tan graves como los sentenciados en los ERE y dos ex presidentes de  Andalucía y cargos muy relevantes perdonados por arte del Tribunal Constitucional a llamada, claro,  de presidente del Gobierno ? Pues es así y además tienen la osadía de decir que todo fue una persecución política . Dicho eso, el sistema ha quebrado absolutamente ya que no hay manera de que un juicio de años con todas las garantías se respete escrupulosamente lo que ha sido sentenciado y además queda claro que los políticos socialistas corruptos son rescatados por políticos socialistas más corruptos aún, de esta  nueva escuela impuesta por su jefe, si están en el poder. Los demás españoles no podemos más que callar y aceptar la injusticia.

O sea,  el mayor robo de la historia, drogas y prostitutas incluidas, no existió. Esta es “ la nueva normalidad “ del jefe del Gobierno… nos acordamos … ¿verdad ? Es lo que quiere imponer a la sociedad además de acabar con la democracia… y es acabar con los valores compartidos por todos y con el significado más elemental de las palabras y los compromisos que encierran. Lee el resto de esta entrada »

THE TIMES

DIARIO

PATRICK KIDD

A LESSON IN COLD BLOOD

Alexander Fiske-Harrison corriendo con su blazer de rayas rojas y blancas de los colores de atletismo del Eton College, que son los mismos colores tradicionales de las Fiestas de San Fermín. (Su mano está momentáneamente e ilegalmente tocando al toro mientras se equilibra antes de deslizarse en medio de la manada entre este toro y el toro detrás de él en la foto de abajo)

To read this post, ‘Hanging Up The Jacket: A Farewell to Arms,’ in English, please click here

El domingo, en mi café de la playa en Sotogrande, Andalucía, abrí los periódicos españoles y me vi a mí mismo y a mi chaqueta de correr toros – originalmente mi viejo blazer de los colores de atletismo de la escuela secundaria, otorgado por correr los 400m cuando tenía 17 años y que resultó ser de los tradicionales rojo y blanco de las mundialmente famosas Fiestas de San Fermín en Pamplona – siendo discutidos en el periódico nacional ‘La Razón’.

Tras ocho días de encierros, los legendarios y totémicos toros de Miura, tan temidos como venerados, ponen el colofón, con permiso del «pobre de mí», a la fiesta de San Fermín. Los seis astados de la ganadería sevillana (criados en la finca Zahariche, en Lora del Río) vuelven un año más, y ya van 42, a poner a prueba a los mozos o corredores que se aventuran a ponerse delante de la manada.

Asimismo, es la ganadería que más heridos de todo tipo ha causado en la historia de San Fermín: 225 en total. En el pasado encierro de 2023 afortunadamente no hubo heridos por asta de toro pero sí seis traumatismos. La duración de la carrera fue de dos minutos y 14 segundos.

Correr el encierro en chaqueta

Para quienes siguen los encierros por la tele hay una imagen del mismo que llama poderosamente la atención: un significativo número de mozos ataviados con chaqueta, en vez de con la clásica camisa blanca y pañuelo rojo. Nos preguntamos a qué se debe esto:

Tal y como cuenta el periodista Chapu Apaolaza en su libro ‘7 de julio’, es algo que puso de moda el espía estadounidense Keith Baumchen, ‘El Bomber’: «Bomber y sus amigos decidieron un día que correrían el encierro de chaqueta, como se acudía los domingos a misa en EEUU, en señal de respeto».

«La costumbre se mantiene hoy en los encierros de Miura. La que vestía bomber era de color marfil. Por la Estafeta desfilan todo tipo de modelos de americana, incluida la roja con rayas blancas del colegio Eton que viste Alexander Fiske-Harrison», relata Apaolaza.

Sin embargo, como dije, estaba bebiendo un café cortado en el otro lado de España y mi chaqueta estaba colgada en un armario en la casa de mi familia en East Anglia.

Alexander Fiske-Harrison, abajo a la izquierda con chaqueta, brazo levantado, corriendo el encierro cuesta abajo por el lado de una montaña en Falces, Navarra.

Alexander Fiske-Harrison, a la derecha, con su chaqueta en la ciudad de Cuéllar, en Castilla la Vieja, el encierro más antiguo de España mencionado por el Papa en el año 1215 d.C.

Alexander Fiske-Harrison, con chaqueta, guía al toro solitario de medianoche por la calle del pueblo de Funes.

Desde que corrí con los toros por primera vez – de hecho, los toros de Miura, en Pamplona – hace quince años, casi en la misma fecha, he corrido más de cien veces, en una docena de ciudades, pueblos y aldeas diferentes en España.

Hace diez años me mudé a Pamplona por una temporada para investigar un libro, The Bulls Of Pamplona, y contenía contribuciones de todos, desde el alcalde de la ciudad hasta el nieto de Ernest Hemingway, John, y la hija de Orson Welles, Beatrice.

Alexander Fiske-Harrison con su clase récord de estudiantes de tauromaquia en julio de 2023 (Foto: Connor Quinn)

Incluso antes de eso, ‘toreado’, ‘lidié’ – es decir, me enfrenté con el capote de dos manos y la muleta de una mano – toros, incluidos los de Miura, en su casa. Sin embargo, solo he matado a uno con una espada, un toro de Saltillo de tres años y un tercio de tonelada con los Miura en el ruedo.

Me entrené con, y actualmente trabajo junto al matador Eduardo Dávila Miura, sobrino de los hermanos Eduardo y Antonio Miura, quienes dirigen su ganadería de toros de lidia en Zahariche como lo han hecho sus antepasados durante más de 175 años, remontándose a su tatarabuelo Juan Miura Rodríguez.

Alexander Fiske-Harrison lidiando un toro de Saltillo. Al fondo, detrás del burladero, están Antonio Miura junto al criador de ese toro en particular, Félix Moreno de la Cova, mientras que en la arena están el matador Eduardo Dávila Miura y el matador de Miuras Rafael Rubío, ‘Rafaelillo’. En el público principal se encuentran el hermano de Antonio, Eduardo Miura, el hermano de Félix, Enrique Moreno de la Cova, y todos, desde los padres de Alexander hasta Su Alteza Real la Duquesa de Segorbe, Princesa de Orleans-Braganza, prima hermana del Rey de España.

El año pasado, Eduardo Dávila Miura y yo entrenamos a 70 estadounidenses en el manejo rudimentario del capote fuera de Pamplona y los pusimos frente a una docena de toros jóvenes en un ruedo privado bajo el sol abrasador. No solo fue un récord personal para mí tanto en términos de horas pasadas en el ruedo como de animales lidiados, sino también el mayor número de toreros aficionados que jamás se hayan sometido a una clase de este tipo.

Alexander Fiske-Harrison con un codo fracturado tras correr con los toros en Pamplona en 2023.

Esto a pesar del hecho de que mi brazo izquierdo estaba fracturado después de que cuatro hombres y un toro cayeran sobre mí mientras corría en Pamplona dos días antes. No lo noté en ese momento ya que no era una fractura desplazada, aunque mi brazo se volvió negro.

Fue después de esto que el gran fotógrafo de bellas artes, cuyo trabajo con animales le ha valido tal reconocimiento internacional, David Yarrow, me contactó para fotografiar un toro de lidia y añadirlo a su cada vez mayor colección de imágenes icónicas de nobles bestias.

Por supuesto, lo llevé a Miura, donde nos dieron el inédito honor de traer al gigante ‘Pañolito’, de 8 años y dos tercios de tonelada – los toros de lidia en el ruedo tienen por ley española entre 4 y 6 años – a su ruedo privado en febrero pasado.

LONDRES, INGLATERRA – 14 DE SEPTIEMBRE: David Yarrow asiste a la vista privada de la exposición del destacado fotógrafo de vida silvestre, David Yarrow, en la Maddox Gallery Westbourne Grove, en asociación con CIROC, Rolls Royce y VICTOR el 14 de septiembre de 2017 en Londres, Inglaterra. (Foto de David M. Benett/Dave Benett/Getty Images para Maddox Gallery)

Este toro es un semental, y nunca ha sido, ni nunca será, lidiado. Lo que significaba que cómo se comportaría en el ruedo era completamente desconocido. No decepcionó, embistiendo a cualquier persona y objeto durante más de una hora, y llevándome a romperme el tobillo para alinearlo para la foto perfecta. Luego regresó a su manada de cría sin que un solo pelo de su piel hubiera sido tocado. (Puedes leer toda la historia en línea aquí.)

David Yarrow, al extremo izquierdo, con su cámara mientras Alexander Fiske-Harrison casi no logra salir del ruedo a la seguridad del burladero, fracturándose el tobillo en el proceso (Fotos de Richard Dunwoody, tres veces Campeón Jockey Británico y dos veces ganador del Grand National).

BULLISH por David Yarrow

Eduardo Dávila Miura, Klarina Pichler, Alexander Fiske-Harrison, hijo d Eduardo Miura, Eduardo, assistente de David, Tom, David y Antonio Miura en Zaharicha, Lora del Río, Sevilla (Foto: Richard Dunwoody)

Decir que, como alguien del mundo anglófono – el mundo de habla inglesa – me he integrado en el mundillo de los toros es quedarse corto. En palabras de Chat GPT 4: «El aficionado anglosajón vivo con más categoría en el mundo de los toros en España es Alexander Fiske-Harrison.»(verChat GPT en línea aquí.)

Y sin embargo, a pesar de tener un billete de tren desde mi casa en Andalucía hasta la capital de Navarra, y un lugar donde quedarme con mis grandes amigos – y heroicos corredores de toros – las leyendas galesas con camisetas de rugby de los ‘Barbarians’ que son Bryan y Tony Hoskins, no estuve allí.

Al principio pensé que mi razón era mi condición física como corredor: mi tobillo aún no se ha recuperado por completo después de haber sido gravemente dañado por el padre de los mismos toros de Miura que pretendía correr en Pamplona.

Sin embargo, incluso una corta carrera de un corredor veterano experimentado que sabe qué tramo elegir y que desde 2017 ha llevado a clientes a correr, desde la junta directiva de NASCAR hasta productores de cine de Hollywood multimillonarios – algunos de los cuales vienen con sus propios guardaespaldas de las Fuerzas Especiales – no es pedir lo imposible.

Luego, el perro que pertenece a mi prometida y a mí cayó gravemente enfermo, y gastar tiempo y dinero en unas vacaciones para correr con toros y beber y cenar con viejos amigos parecía incorrecto.

Sin embargo, todavía podría haber ido por la noche si solo hubiera sido para beber y cenar con viejos amigos, pero el problema con San Fermín es que no sería el caso.

Alexander Fiske-Harrison & Kela (Foto: Klarina Pichler)

Desde que Ernest Hemingway llegó a Pamplona hace 101 años, la fiesta ha sido utilizada por los anglosajones – como los españoles se refieren a cualquiera que hable inglés – como un refugio hedonista para satisfacer sus excesos lejos de los ojos críticos de sus pares morales en casa.

No es por casualidad que el nieto de Ernest, John Hemingway, tituló su novela Bacchanalia: A Pamplona Story (uno de los tres protagonistas está vagamente basado en mí y, por lo tanto, tiene el primer nombre de mi padre, Clive).

Se puede ver en el comportamiento de los personajes en The Sun Also Rises con la misma claridad: son, con una posible excepción, moralmente en bancarrota. Y dado que esa posible excepción es el narrador mismo, uno sospecha que en realidad no es ninguna excepción en absoluto.

Como un profesor de literatura estadounidense los describió en la revista de The Hemingway Society, son, por turnos, compulsivos, manipuladores, malhumorados, impulsivos, hostiles, desconfiados, superficiales, poseedores de una intensa necesidad de poder personal, inseguros en cuanto a su identidad sexual, aterrorizados, autocompasivos, masoquistas, catastróficos, emocionalmente hambrientos, imbuidos de baja autoestima, obsesivos, agresivos, egocéntricos, evasivos, propensos a la negación, temerosos, solitarios, intolerantes, autodestructivos e impotentes emocional y físicamente.

(Desde ‘Alcoholism in Ernest Hemingway’s The Sun Also Rises: a wine and roses perspective on the lost generation’ por Matts G. Djos en The Hemingway Review, 22 de marzo, 1995)

Personalmente, he oído decir – y he presenciado – que el encierro matutino reduce los incidentes de violencia entre los juerguistas ebrios a nivel estadístico en comparación con los eventos deportivos, de manera similar a cómo los partidos de rugby en el Reino Unido presencian infinitamente menos conflictos entre el público que los partidos de fútbol, ya que la lucha sangrienta nunca se sublima.

Esto puede ser cierto.

Sin embargo, esta combinación de abandono moral junto con una prueba diaria de masculinidad atrae a personas con demasiado que demostrar, con un vacío en el alma demasiado grande y una ausencia demasiado notable de control de impulsos intelectualmente desarrollado, algo que los toros de España nunca podrán curar.

Los jóvenes dañados de los rincones del antiguo Imperio Británico parecen gastar sus instintos masculinos desenfrenados en el encierro, en concursos de imprudencia, viendo quién puede correr más cerca de los cuernos del toro, mientras afirman imitar a los corredores indígenas vascos y españoles que hacen esto porque es la cultura en la que nacieron.

Nunca encontrarás a esos ‘hombres serios’ nacidos en España colapsados borrachos en una silla mientras presumen de sus ‘puntuaciones’ en el encierro como si fueran atletas entrenados en una competición reglamentada – una importación competitiva americana – ni los verás perder toda fortaleza y dignidad masculina persiguiendo rivalidades amargas, chismes maliciosos o celos mezquinos por el estatus. Para ellos no hay discusiones jactanciosas sobre lo cerca que estuvieron de los animales, cuántas columnas lograron en la prensa local como resultado, o cuántos segundos consiguieron en la televisión local fingiendo hablar español o repitiendo por enésima vez eslóganes de tarjetas de Hallmark sobre honor, coraje y alegría.

No es casualidad que aquellos anglosajones que se elevan por encima de tales cosas estén felizmente casados – los Belchers y Hollanders, los Centurions y Hoskins, los Masis y los Carrolls – por nombrar solo a algunos de los excelentes visitantes y queridos amigos que siguen asistiendo. El problema es que cada vez que veo una foto de ellos en grupo en las redes sociales, siempre hay alguien allí con quien no me sentaría alrededor de una mesa si pudiera evitarlo, y mucho menos viajar para tener el privilegio de hacerlo.

Al final del día, se han publicado millones de palabras en la prensa inglesa y española – algunas por mí – sobre cómo Hemingway, ese Colón al revés, arruinó San Fermín con su ‘descubrimiento’ del encierro. Pero no son las cifras de los que cruzan el interminable mar de <>, sino la calidad de carácter de estos autoproclamados Conquistadores que cruzaron el Atlántico en la dirección equivocada quienes son la raíz del problema. (Y algunos que cruzaron también el Golfo de Vizcaya).

Por esa razón, y solo por esa razón, mi chaqueta permanece en su armario, y la próxima vez que me veas con un toro será junto a aquellos que nacieron para ello, o aquellos que me emplearon para mostrarles el respeto necesario por la cultura que lo crió.

Alexander Fiske-Harrison, a la derecha, con su chaqueta de rayas rojas y blancas de los colores de atletismo del Eton College, que coincidentemente también son los colores de las Fiestas de San Fermín. Semioculto por la multitud hay un toro directamente detrás de él, ‘sobre’ cuyos cuernos está corriendo