La Última Arena

Matadors Finito de Córdoba, Juan y yo (Foto: Nicolas Haro)

Camille Natta en 1998 (Foto: Alexander Fiske-Harrison)

Descubrí la ciudad de Sevilla hace quince años, al regresar de un viaje por el desierto del Sáhara con el verdadero amor de mi vida, Camille Natta, la actriz y directora francesa (aunque entonces compañera mía de estudios de filosofía en Oxford). Al año siguiente volvimos y asistí a mi primera corrida de toros (la segunda de Camille, que había visto la primera en Nimes, en Francia, con su familia): el espectáculo que nosotros, los ingleses, llamamos erróneamente bullfight, como si se tratara de una competición deportiva, cuando en realidad es un drama guionizado que culmina en un sacrificio ritual. La palabra española toreo se traduce al inglés como bullfighting tan mal como traducir flamenco por “heel-dancing”.

(Teníamos ya en nuestro vocabulario la palabra bullfight y sus cognados, ociosos desde que prohibimos nuestro propio y lúgubre “deporte” de hostigar toros con perros —del cual nació nuestro símbolo nacional, el bulldog, así como a España le fue dado el suyo…

Autor, frontera con Argelia, 1998

En Inglés, tuvimos la palabra ‘bullfight’ y sus cognados en nuestro vocabulario, desde nuestra «deporte» de toros y perros, que nos dio nuestro símbolo nacional, el ‘bull-dog’, ya que España se le dio el suyo, el toro bravo por la corrida, por lo que también se conoce como la fiesta nacional. Para la discusión de su popularidad actual y las tantas veces citadas encuestas de ‘Gallup’, ver este post .)

Las corridas me confunde y me fascinó – cuando se hace bien, eran una belleza, cuando se hace mal, eran un pecado. Parecían existir en un precipicio moral. Mientras tanto, el ambiente de Sevilla – los edificios y la gente tan claramente europeos cuando se ve en mi camino de vuelta de África, pero de alguna manera extraña cuando vine de Londres – tuvo un efecto similar. Y por debajo de los dos era el lamento del alma-torsión de la voz de flamenca, con sus ritmos oscuros, que pulso con el acercamiento inevitable de la muerte.

Así que volví a Sevilla en 2003. Me alojé en el Hotel Alfonso XII, como me recuerda a mi copia de ese poeta del flamenco, toreo y Andalucía, Federico García Lorca. Mi copia de la biblia del aficionado Death In The Afternoon, ‘Muerte en la tarde’, por Ernest Hemingway, muestra mi peregrinación por la ciudad a lo que era el hotel del torero en aquellos días, el Colón, y desde allí hacia el este a Córdoba.

Ahora, diez años después, me voy a volver a una Sevilla diferente como una persona diferente. La economía de España, como un toro tropiezo después de una herida mal desde el picador, está siendo observado por el mundo para ver si todavía puede luchar – algo que incluso el toro no sabe – o necesita ser reemplazado por algo diferente. Yo, sin embargo, he movido de mi asiento en la audiencia al callejón.

Después de esa primera visita en 2003, volví un par de veces, sobre todo para la Feria de Abril de 2007, cuando vi el diestro El Cid torear un toro de Victorino Martín tan bien que me basé un ensayo completo de la revista Prospect en lo . Como resultado de eso, fue enviado de vuelta a Sevilla para escribir un libro sobre el toreo, y fue entonces cuando conoció a una serie de personas que pueblan mi libro y cambiar mi vida.

La dedicación de un amigo.

Entre los más importantes son la familia que crían el toro sólo he matado con la espada.

Conocí a Enrique Moreno de la Cova, en la primavera de 2009, como he descrito en el capítulo quinto de mi libro Into The Arena: The World Of The Spanish Bullfight, ‘En la arena: el mundo del toreo’, y él me invitó a venir y torear sus reses bravas, junto con el matador Juan José Padilla. Enrique y su hermano Félix había heredado el hierro de Saltillo, ahora más famoso como un encaste del toro bravo. Los Saltillos originales aún existen, sin embargo. (Ellos llevan el nombre de sus propietarios, los marqueses de Saltillo, de quien el abuelo de Enrique, Félix Moreno Ardanuy los compró en 1918.) Sin embargo, su disminución se observó ya en 1937, cuando el matador y el padre de la moderna toreo, Juan Belmonte dijo en su biografía: «¿Qué les ha ocurrido a las de Parladé, Saltillo y tantas otras?»

La historia de una tribu taurina.

Cuando peleé contra los Saltillos, yo sólo había estado en la plaza una vez antes – con el ganado mucho más simples y más suave de Fuente Ymbro con Padilla y nuestro amigo Adolfo Suárez Illana, hijo del primer presidente de la democracia española – y la cuenta de mis lesiones en sus cuernos está totalmente descrito en el capítulo seis del libro.

Para mí, los Saltillos son Sevilla, y así que estaba triste cuando Enrique me dijo que él y su hermano ya no los tenía. Sin embargo, se mantienen dentro de la familia, que se trasladó a un primo, José Joaquín Moreno Silva. Uno de mis mejores recuerdos de mis dos años viviendo en España es una tarde con los Saltillos en su finca, Miravalles, con mi amigo y maestro, el ex matador de toros Eduardo Dávila Miura (cuyo abuelo crían los toros más famosos de todos, incluido el que mató a Manolete). Después volvimos a la ex hacienda de los Saltillos, La Vega, con los tres nietos de Don Félix, quien, junto con el maestro Dávila Miura, inscritos una copia de las reflexiones filosóficas de su antecesor en los toros.

Ahora, debo empacar mi maleta para mi regreso a Sevilla, donde voy a estar viendo corridas con Enrique, bebiendo en La Fresquita con él, su esposa la artista Cristina Ybarra (que tiene un excelente blog aquí) su hermano Tristán y su pura aficionada esposa María O’Neill, bromeando con Adolfo y Padilla, como se viste antes de ir a torear en la Maestranza, y volviendo a la plaza mí mismo con Eduardo.

La primavera ha llegado y Sevilla, no me ha dejado.

Alexander Fiske-Harrison

PD Claramente, no se convirtió en un banquero, aunque en un extraño giro del destino y de la amistad, el hijo mayor de Enrique y Cristina llegó a Londres y trabajó durante un verano con mi padre en ‘The City’ haciendo exactamente eso, el intercambio de Saltillo para Fiske & Co. PLC

Enrique Moreno de la Cova y el autor van a la plaza (Foto: Nicolás Haro)