EL INTOCABLE

(Originalmente publicado en francés, traducido del inglés en línea aquí, y en traducción al español a continuación)

Esta historia me la contó un anciano inglés que embarcó en el ‘Ciudad de Sevilla’ junto a mí en el puerto de Marsella rumbo a Río de Janeiro en la primavera de 1940. Su francés era deficiente y esto provocó cierta confusión con los mozos de equipajes marselleses, así que le asistí y me agradeció en mi propio castellano nativo, a pesar de que habíamos conversado en inglés hasta ese momento.

Al verlo cenar solo esa noche, acepté su invitación a compartir su mesa. El resto de los pasajeros del barco eran refugiados de los problemas de Europa y esa diferencia en sí misma nos daba algo en común.

Claramente, era un hombre de medios privados y viajaba a Petrópolis para rendir homenaje en el funeral del hijo del viejo emperador, a quien había conocido de joven. Le dije que trabajaba como traductor y que había sido enviado por una editorial para asistir a uno de sus autores, un austriaco que había huido debido a su religión y raza y buscaba refugio seguro en América Latina.

Nos unimos por un amor compartido por la historia y la narración y, a medida que fluía el vino, ganó confianza y comenzó a alternar con facilidad entre mi idioma y el suyo. Observé que debía haber pasado algún tiempo en España.

Este comentario, hecho inocentemente, lo hizo detenerse y me pregunté si lo había ofendido o abierto alguna vieja herida, y me disculpé. Él desestimó mis palabras y, habiendo tomado una decisión interna, comenzó a contarme la historia que relato a continuación, lo mejor que puedo y recuerdo.

Lo que me impactó en ese momento no fue la historia en sí —la ficción es al menos la mitad de mi trabajo— sino la forma en que la contó. Como digo, no puedo hablar de su veracidad, aunque uno se pregunta cómo un inglés sabría tan exactamente el funcionamiento interno y el ritual de ese mundo cerrado, arcano y cruel de la ‘tauromaquia’.

Sin embargo, apostaría mi vida por su absoluta sinceridad: creía cada palabra que hablaba. Con cada segmento de memoria que pasaba, su piel se sonrojaba y palidecía, sus dedos temblaban y se calmaban, y los tendones de sus manos y cuello se hinchaban y volvían distintivos, como en un hombre mucho más joven bajo una gran tensión física y emocional. Esto no era una actuación, sino una reviviscencia de eventos tanto terribles como desconcertantes.

Como nota al margen, debo agregar que el barco atracó en Barcelona al día siguiente para recoger un último grupo de pasajeros antes de dirigirse al Atlántico. Cuando no vi al inglés en la cena, pregunté al mayordomo y me dijeron que inesperadamente había desembarcado en España. Si tomó otro barco o incluso llegó a Brasil, no lo sé.

*                      *                      *

Viajé por España en mis veintes con una pequeña herencia. Había servido en la Segunda Batalla de Ypres, donde perdí mi inocencia y el uso de una pierna, lo que explica el bastón con cabeza de plata que llevo hasta el día de hoy. No siendo de utilidad en la batalla y con la guerra entre los varios descendientes de los celtas y sajones continuando tan sangrientamente en el norte, viajé al sur hasta Madrid y me interesé en la forma más personal y menos mecanizada de matanza que mis compatriotas llaman erróneamente «the bull-fight».

Por esa razón vi a un famoso joven torero del día con un toro llamado Barbero el 27 de junio de 1917. Fue el mismo día en que mi hermano sucumbió a las heridas recibidas en Messines. Tales eran los tiempos. Eso también es por lo que recuerdo la fecha, aunque debería recordar siempre esa corrida de toros. Hasta que, eso es, vi una mejor. Me adelanto, sin embargo. Baste decir que no fue una coincidencia que entonces mi interés pasajero se convirtiera en una fascinación por esa extraña danza formalizada entre hombre y bestia que es la corrida.

Hablé con amigos en la ciudad y me dijeron que me dirigiera más al sur y, desde allí, amigos en Sevilla me enviaron al campo para ver de dónde esos magníficos animales y jóvenes valerosos obtenían sus instintos y técnicas.

Vi cosas en esos días que no había pensado posibles. He visto coraje en el campo: he visto un regimiento de hombres mantenerse firme mientras la mitad de sus compañeros y amigos eran arrebatados de la existencia como por la mano de alguna deidad impaciente, dejando atrás una niebla de palidez rojiza y el sonido de un trueno rugiente.

Sin embargo, nunca había visto a un hombre armado solo con un pedazo de tela hipnotizar media tonelada de bestia salvaje hasta que descansa su cuerno contra él como en los tapices de La Dama y el Unicornio, que también eran productos de Flandes, pero en una era más civilizada.

Como con el visionario y el fanático en cada nueva revelación, mi obsesión creció.

Fue alrededor de ese tiempo que escuché la historia de un matador que era tan indiferente a la muerte que la gente que lo veía decía que el toro que lo mataría no solo estaba destetado y comiendo hierba, sino que probablemente ya había sido cargado en el camión con destino a la plaza de toros esa mañana.

Habían continuado diciendo esto sobre él durante quince años.

Lo más extraño de este hombre intrépido e imperturbable, además de su vida aparentemente encantada, era la evolución de su carácter: en un momento había sido la estrella del mundo taurino, pero eso había cambiado. Había dejado de luchar en las grandes plazas de toros o de cultivar la visibilidad que tal profesión requiere. Cuando era joven, había luchado en Barcelona y Madrid y se lo había visto en los mejores restaurantes de esas grandes ciudades. Luego comenzó a luchar solo en pequeños pueblos desconocidos, Tafalla en Navarra u Osuna en Andalucía, ¿los conoces? Nadie los conoce.

Incluso comenzó a firmar sus contratos con un nombre falso para no aparecer en los carteles que anunciaban sus corridas. Dejó de pagar el soborno habitual a los críticos en los periódicos y, en consecuencia, dejaron de escribir sobre él. Finalmente, dejó de aparecer por completo.

Sin embargo, entre aquellos con profunda afición, verdaderos amantes de las artes taurinas como yo buscaba ser, su nombre aún era uno para conjurar, hablado con pasión en esos bares escondidos cerca de las plazas de toros con sus paredes de madera oscura y aire de humo de cigarros.

Su nombre era José Luis Castro Martín, pero era conocido más simplemente como ‘El Intocable’.

Estaba en uno de esos bares sombreados en Jerez la mañana después de su Feria cuando escuché al capataz del viejo Juan Pedro Domecq, el criador de toros, decirle a su amo que se rumoreaba que ‘El Intocable’ iba a reaparecer. Sería al día siguiente en una plaza de toros en algún lugar entre las montañas y bosques entre Gibraltar y Ronda, cerca de un antiguo pueblo llamado Xemina que habitaba a la sombra de un castillo moro.

Dejé el bar en ese instante y me compré una yegua, siendo la Feria de Jerez la Feria del Caballo. Empaqué mis pocas cosas en alforjas y cabalgué hacia el este.

No sé cuán familiar estás con las Ferias de la tierra del jerez, pero después de tantas noches consecutivas de vino fortificado y flamenco, el mundo adquiere una calidad onírica en la que uno no está seguro de si está despierto o dormido. A pesar de esto, era un jinete competente en esos días y ella era una yegua excelente. Cruzamos el bosque que divide esa parte de España con sus grandes olas de alcornoques elevándose desde un mar de roca estéril y cardo. El sol estaba sobre nosotros y luego detrás de nosotros, pero había ríos y teníamos suficiente agua y sombra.

Quizás una hora antes de que el sol se pusiera, llegué al pueblo y fui dirigido por un pastor de cabras a una posada. El posadero ingrato se disculpó y dijo que no tenía habitación, todo el tiempo estudiando mi ropa desconocida a través del polvo, así que le ofrecí el doble del precio habitual.

Se volvió para hablar con alguien dentro de la puerta, quien luego lo empujó a un lado y me habló con toda la autoridad de un sargento mayor dirigiéndose a las tropas.

“¿Quién eres?”

Recordando mis días en el ejército, miré al hombre de arriba abajo, tomando en cuenta la espalda recta, el rostro curtido y bronceado y el tejido fino de su traje, y respondí cortésmente.

“Soy un inglés exhausto buscando un establo para mi montura y una cama para mí mismo. La verdadera pregunta, torero, es quién eres tú para preguntarme eso?”

El hombre se mostró enojado por mi respuesta, pero luego se volvió y habló con el posadero en el andaluz de la región, difícil de seguir para los forasteros, diciendo algo sobre que yo ya sabía demasiado antes de alejarse con ira.

El posadero tomó mi caballo y me dijo que podía tener la habitación en la cima de la escalera principal. Mientras me entregaba mis alforjas, me miró a los ojos por primera vez.

“El matador José Luis Castro está alojado aquí y pagó para hacerse cargo de toda la posada para él y su equipo. Guarda celosamente su privacidad y solo te invitan a quedarte porque no quieren que te alojes en otra posada y hables sobre ellos. Al Maestro no le gusta que lo aborden o se le dirijan antes de la corrida, así que te pido que te quedes en tu habitación. Te traeré algo de comida y vino.”

La posada era uno de esos lugares construidos a partir de varias casas pequeñas unidas, formando un laberinto de cámaras irregulares. Como resultado, y estoy seguro de que sin darse cuenta, mi anfitrión me colocó sobre el patio principal para que pudiera observarlo mientras los que estaban dentro tendrían que estirar el cuello incómodamente hacia arriba para vislumbrarme.

Por eso vi, vestido con una camisa y calzones, lo que solo podía ser ‘El Intocable’ en persona, balanceando su gran capa magenta a dos manos en práctica.

El toreo de salón es casi tanto un arte como el toreo practicado con el animal y este hombre era hipnótico de ver. Pasó por una serie de pases ideados en su imaginación –verónicas y faroles, delantales y revoleras– con una gracia que nunca había visto antes.

En mi juventud había visto a Ana Pavlova bailar con Nijinsky en Covent Garden y no eran más gráciles. También vi a Jack Johnson boxear con Davies en Plymouth y no contenía más amenaza.

Dos cosas más me llamaron la atención: aunque su cabello era gris, la fuerza y flexibilidad de sus miembros y articulaciones eran aparentemente ilimitadas. Se movía como el aire agitado. Y su combinación de voluntad enfocada y abandono despreocupado comprometía el corazón humano con el gesto más mínimo.

También bebía. Entre conjuntos de pases y a veces en medio de ellos. Caminaba hasta una mesa en la que había media docena de botellas de vino abiertas en fila. En un extremo las botellas estaban vacías, en el otro estaban llenas. No había vasos.

Estaba a mitad de esa fila de bebedores cuando arrojó su capa a las manos de un peón invisible en un rincón del patio y otro de su equipo avanzó y le entregó una espada y el paño rojo de una mano llamado muleta, y comenzó otra serie de pases de práctica.

Me senté encantado ante la actuación y supe lo afortunado que era de ser el único testigo público de tal cosa.

Mientras tanto, el posadero me trajo mi comida y vino –cerré las contraventanas para su visita para que no supiera que había estado observando– y la comida y bebida alimentaron y regaron mi deleite. A medida que esta exhibición de arte llegaba a su fin, sentí que tenía que comunicar el sentimiento de presenciar algo extraordinario, algo importante, a otro ser humano. Y la oportunidad de decirlo directamente a la persona que había engendrado esas sensaciones era demasiado para ser negada. Una vez que terminó, bajé las escaleras y atravesé el laberinto de habitaciones interconectadas hasta que finalmente encontré la entrada al patio.

Había una bomba de mano en el medio del espacio columnado y uno de los hombres la estaba trabajando mientras el Maestro se lavaba el sudor de su torso desnudo en el calor andaluz. Fue por eso que vi algo que me hizo detenerme en silencio.

He visto muchas heridas y cicatrices, pero nada en alguien vivo como las que vi en la espalda de ese hombre. Eran viejas cicatrices, blancas pálidas sobre la piel bronceada. A un lado de su columna vertebral, grandes surcos habían sido tallados en su carne. Al otro lado, había una sola marca pálida del tamaño del puño de un niño y perfectamente circular, como el sol visto a través de un cielo brumoso.

Para aquellos que conocen el toreo, era claro como un diagrama: había sido corneado de tal manera que un cuerno había entrado completamente en su cuerpo y el toro luego tuvo la oportunidad de intentar colocar el otro cuerno junto a él. Era la marca de una cornada que un hombre no sobrevive. No entonces hace veinte años, ni hoy, ni dentro de veinte años.

Mientras miraba, el torero que conocí en la puerta se acercó a mí con una agitación que rozaba la violencia.

“¡Te dijeron que te mantuvieras alejado!”

“Lo siento. Solo quería decirle al Maestro…” Las palabras me fallaron por un segundo y luego regresaron. “Le llaman ‘El Intocable’.”

El hombre siguió mi mirada y en ese momento su maestro se dio la vuelta. Su rostro, que claramente una vez fue sorprendentemente guapo, ahora no solo estaba envejecido sino que tenía una expresión atormentada que hablaba de una vida mucho más larga que sus años.

Me dirigió la palabra.

“El intocable,” dijo, “no el intocado.”

Y con eso se dio la vuelta mientras su asistente me empujaba fuera del patio.

Antes de irme, capté un breve vistazo de su equipo de pie alrededor de los bordes de ese claustro. Todos eran mayores de lo que un equipo de banderilleros y picadores usualmente son y también estaban atormentados como él, como uno imaginaría a la tripulación maldita de algún barco fantasma, tal vez el Mary Celeste o el Holandés Errante. Al girar, uno de ellos hizo el gesto subrepticiamente para protegerse del mal de ojo.

Regresé a mis habitaciones y un poco más tarde escuché que cerraban mi puerta desde el exterior. Regresé a mi vigilia oculta en la ventana.

El torero asistente con quien había hablado –Diego, había oído que lo llamaban– ordenó a los demás alejarse. Ahora era de noche y, juzgando por el juego de luces y sombras de linternas y velas, pude deducir que estaban alojados en partes desconectadas del edificio.

No había encendido las lámparas en mi propia habitación y me senté observando: fatigado por mi viaje pero demasiado intrigado para retirarme a la cama. Escuché algo pesado y de madera arrastrándose por las piedras y me arriesgué a inclinarme para ver a Diego ahora sentado en una gran silla frente a una pequeña escalera estrecha como para bloquearla.

De repente, fue bañado en luz desde atrás y la voz de su maestro lo llamó.

“Buenas noches, Diego.”

“Buenas noches, Maestro.”

Y la luz se apagó con el sonido de una puerta cerrándose y vi a través de las ventanas en los pisos superiores a Diego, la luz de una lámpara ascendiendo por las escaleras hasta otra habitación antes de que todo cayera en silencio.

Mi silla era cómoda y estaba cansado, y permití que mis párpados se cerraran por un momento.

No sé cuánto tiempo había estado dormido cuando me despertó la voz de una mujer. Me di cuenta de que las ventanas frente a mí se habían abierto contra el calor. Me senté en la oscuridad y escuché.

“¿Qué es lo que quieres?” Preguntó la mujer. “¿Por qué me traes aquí?”

“El juego.” Respondió la voz de José Luis. “Estoy aquí para jugar el juego.”

“Ya no quiero jugar el juego.”

“No tienes elección.”

“¿Te atreves a decirme eso?”

La voz de la mujer era diferente, más profunda ahora, su tono no estaba enojado, sino orgulloso.

“No tienes elección; diste tu palabra.”

En ese momento hubo un gran estruendo como si alguna gran pieza de mobiliario hubiera sido arrojada por la habitación hasta su destrucción.

“¡Eso para tus juegos! ¿Sabes el trabajo que tengo que hacer? ¿Sabes quién soy?”

Hubo una pausa y, por curiosidad, me incliné hacia la ventana para mirar a Diego y ver cómo respondería a los sonidos de altercación violenta en la habitación que había sido encargado de guardar.

Vi sus ojos brillando en la tenue luz, abiertos pero inmóviles. Mientras tanto, sus manos agarraban los brazos de su silla como garras. Juro que lo vi temblando de miedo.

“Sé exactamente quién eres.” Dijo José Luis con calma. “Sabía quién eras cuando viniste a mí por primera vez en el hospital de Córdoba y prometiste amarme.”

“¡Tonto!” Dijo ella con frustración, pero había afecto en su voz también. “Eras tan hermoso.”

“Tú todavía lo eres.” Dijo en voz baja.

“Te di todo lo que prometí.” Suspiró. “Fuiste el torero más famoso de España. Bailaste conmigo cada noche.”

“Pero no pude tenerte. No pude compartir mi gloria contigo.”

“Ya estaba casada, lo sabías.”

“No me importaba. Tampoco me importaba la fama. Y la gente comenzó a preguntarse. Los gitanos comenzaron a hablar.”

“Lo sé. Pasamos de los palacios a… a esta pocilga.”

Había desprecio en su voz.

“Podría pasar más tiempo contigo en tales lugares.”

“¡Y lo odiaba! Te advertí que me dejaras en paz.”

“Me dejaste en paz.”

“Te dije que he estado ocupada.”

“Lo sé.”

Hubo una pausa y el sonido de un suspiro.

“Bien, aquí estoy ahora.”

“Esa es la promesa. Este es el juego. Y mañana te mostraré la Belleza.”

Escuché una silla moverse ligeramente y luego las sombras parpadear, y allí estaba ella, de pie en la ventana mirando hacia afuera.

No sé si había luna esa noche que iluminara su rostro o si brillaba desde dentro, pero era la mujer más hermosa que había visto en mi vida y desde entonces. Tenía el cabello negro y la piel pálida, acentuada por labios rojos y cejas y pestañas oscuras. Sin embargo, eran los ojos lo que más impresionaban: el azul más pálido, aparentemente sin ver hasta que, incluso en la oscuridad, me vieron. Estaba mirándome directamente. Dentro de mí.

Por primera vez en mi vida, me di cuenta de que la belleza podía contener dentro de sí una forma de terror, porque sentí una gran ola de pavor sobre mí. Me recordó el pasaje del Antiguo Testamento cuando el Dios del desierto dijo: “Pondré mi temor en sus corazones para que no se aparten de mí.”

Fue ella quien se apartó de mí y debí sucumbir finalmente a mi agotamiento, ya que caí en un sueño profundo hasta bien entrada la mañana.

*                      *                      *

Los toreros se habían ido cuando desperté, así que tuve la posada para mí hasta la tarde, cuando recogí mis pertenencias y mi caballo una vez más y el posadero me dio indicaciones para la plaza de toros.

La plaza de toros era del tipo que llaman ‘portátil’, construida especialmente para el evento y hecha de grandes vigas de madera lo suficientemente fuertes como para soportar la ferocidad no dirigida del toro que confronta la habilidad de su oponente con su furia desatada.

La estructura era pequeña pero estaba llena a reventar y tomé mi asiento entre al menos mil almas más apretujadas, aunque ni un solo cartel lo había anunciado. Vi muchas caras conocidas en ese mundo entre la audiencia: claramente habían oído de manera similar a la mía sobre el regreso de ‘El Intocable’.

Mis ojos buscaban otra presa en la multitud, pues había vislumbrado a la mujer de la noche anterior al entrar en la plaza, vestida con el tradicional velo y mantilla negros. Fue solo por un instante y me sentí seguro de que ella también me había visto, y la oportunidad de estudiarla a la luz del día me emocionaba casi más que ver a este genio torero en acción. Sin embargo, no pude encontrarla y abandoné mi búsqueda cuando sonaron las trompetas y salió el primer toro.

Era un animal imponente y noble con grandes cuernos arqueados, rápido para tomar el señuelo y recto y verdadero en sus acciones. Y lo que siguió fue… bueno, fue la mayor exposición de arte y técnica taurina que había visto. Y lo que lo hacía aún mejor era que nadie en esa audiencia, excepto yo, entendía qué era tan extraordinario al respecto.

Si uno no hubiera visto a José Luis la noche anterior, habría visto a un hombre con una suavidad de movimiento, una perfección de gracia, una despreocupación por el riesgo personal y la proximidad del animal con cuernos.

Sin embargo, habiendo visto lo que había hecho cuando no había animal presente, pude ver cuán absolutamente indiferente era al animal. Era como si el toro encontrara los espacios entre los pases para habitarlos y jugar su oscuro y violento contrapunto a la música de este matador. El toro parecía existir solo para, sin querer, hacer la danza más hermosa, como el trueno anuncia y realza el relámpago que lo conjura a la existencia.

Era todo: una clase magistral en técnica, un canto al control, contaba una historia como una serie de pinturas pero hechas de esculturas vivientes. Era superlativo como Arte, mientras que todo el tiempo era un ballet real y mortal entre la Vida y la Muerte.

Fue entonces, al final, cuando colocó la espada final —llevando al toro primero a sus rodillas y luego fuera de este mundo y al siguiente— que finalmente la vi. Estaba de pie en la sombra en uno de los arcos que conducen a las gradas opuestas a la mía.

Cuando el toro murió, José Luis miró desde su lugar en el centro del ruedo y la vio y sonrió. Ella salió a la luz del sol y pude distinguir en ese rostro de belleza aterradora y cautivadora un rastro de lágrimas.

No era la única persona que lloraba en esa plaza, incluidos hombres viejos, tal perfección había sido la corrida, pero sus lágrimas tenían otra cualidad también. Cuando volví a mirar a José Luis, vi que él también había visto esto, pues se había puesto pálido.

Volví a mirarla y me di cuenta de que ahora me estaba mirando a mí. Había algo extraño en la forma en que me miraba y de repente tuve la impresión clara de que ella quería que viera sus lágrimas, quería que fuera testigo de ese momento.

Cuando salió el siguiente toro, era tan salvaje que parecía imposible de enfrentar. Sin embargo, José Luis, que era el único matador ese día, salió a pararse delante de él de todos modos.

No hubo ninguna belleza en ese momento como antes, pues era como una criatura poseída. A pesar de esto, parecía incapaz, mediante algún truco de suerte o técnica, de atrapar a José Luis con sus cuernos, en su lugar evitándolo y esquivándolo como si no fuera su objetivo real, como si estuviera buscando algo más.

Se convocó al picador al ruedo para ‘reducirlo’ como les gusta decir, y fue entonces cuando el animal perdió toda semblanza de cordura. Cargó a través del ruedo lejos del caballo y saltó sobre la barrera de la plaza. Sin embargo, a diferencia de tantas veces cuando eso sucede y cae inofensivamente en el callejón de los toreros, esta vez mantuvo su equilibrio sobre la cerca de madera y se lanzó a las gradas entre la multitud.

Desde mi vantage al otro lado del ruedo, presencié toda la escena horripilante, aunque muchos de los detalles no pude reconstruir hasta más tarde.

El toro se abrió paso a través de los espectadores como si tuviera un destino preordenado. Muchos resultaron heridos, pero nunca se detuvo para cornear a ninguno en su camino. El toro llegó al arco donde estaba la mujer y desde allí se dirigió debajo de las gradas donde los soportes cuidadosamente equilibrados sostienen el inmenso peso de la gente y la madera. Se escucharon gritos incoherentes, pero una voz gritó claramente que había una mujer atrapada bajo las gradas con esta furia negra y caótica.

Todo esto había sucedido en cuestión de segundos y eso fue lo que le llevó a José Luis correr por el ruedo y saltar la barrera. No dudó ni un momento, pero desapareció en el arco y debajo de las gradas, su traje dorado brillando en el sol vespertino.

No mucho después, el graderío del lado soleado de la plaza colapsó sobre sí mismo y entonces todo descendió en un pandemonio estridente.

*                      *                      *

Descubrí en uno de esos bares oscuros un poco después que doce personas habían muerto esa tarde, incluido el toro, y entre ellos estaba José Luis.

Dormí en un campo con mi caballo esa noche, no teniendo el ánimo para regresar a la posada. A la mañana siguiente, antes de irme, visité la enfermería local y pregunté al médico si había una mujer entre los muertos y me dijeron que no, ni siquiera había una sola señora entre los heridos.

Luego pregunté cómo había muerto José Luis, queriendo saber el final de un día tan terrible, y el médico con quien hablé dijo que había muerto tan valientemente como vivió. Estaba horriblemente herido y el médico sabía que sus heridas serían fatales, pero José Luis se negó tanto al éter como a la morfina para el alivio. Tenía que mantenerse despierto, dijo. Por si acaso, dijo. Aunque no explicó por qué.

Sentí que tenía que hacer una pregunta final.

“La naturaleza de sus heridas… ¿había una cornada?”

“No, es gracioso que lo menciones, ya que mi enfermera y yo también lo comentamos. Murió por el colapso de la estructura y los escombros. El toro ni siquiera lo tocó.”

Como dije, nunca he visto otra corrida de toros ni he vuelto a España. Aunque siempre me pregunté si debería hacerlo. ¿Por qué preguntas? Siempre me pregunté si debería encontrarme con ella de nuevo. Y cómo aparecería. Y si vería en el soltero envejecido que soy hoy al joven que una vez agració con su mirada.

Derechos de autor © Alexander Fiske-Harrison 2022 – Todos los derechos reservados.

Finalista del Le Prix International Hemingway 2022 y publicado, en francés, como ‘L’Intocable’ en La Dernière Chance de El Lagartijo: Et autres nouvelles du Prix Hemingway (Au Diable Vauvert, 2022)