EL INTOCABLE

(Originalmente publicado en francés, traducido del inglés en línea aquí, y en traducción al español a continuación)

Esta historia me la contó un anciano inglés que embarcó en el ‘Ciudad de Sevilla’ junto a mí en el puerto de Marsella rumbo a Río de Janeiro en la primavera de 1940. Su francés era deficiente y esto provocó cierta confusión con los mozos de equipajes marselleses, así que le asistí y me agradeció en mi propio castellano nativo, a pesar de que habíamos conversado en inglés hasta ese momento.

Al verlo cenar solo esa noche, acepté su invitación a compartir su mesa. El resto de los pasajeros del barco eran refugiados de los problemas de Europa y esa diferencia en sí misma nos daba algo en común.

Claramente, era un hombre de medios privados y viajaba a Petrópolis para rendir homenaje en el funeral del hijo del viejo emperador, a quien había conocido de joven. Le dije que trabajaba como traductor y que había sido enviado por una editorial para asistir a uno de sus autores, un austriaco que había huido debido a su religión y raza y buscaba refugio seguro en América Latina.

Nos unimos por un amor compartido por la historia y la narración y, a medida que fluía el vino, ganó confianza y comenzó a alternar con facilidad entre mi idioma y el suyo. Observé que debía haber pasado algún tiempo en España.

Este comentario, hecho inocentemente, lo hizo detenerse y me pregunté si lo había ofendido o abierto alguna vieja herida, y me disculpé. Él desestimó mis palabras y, habiendo tomado una decisión interna, comenzó a contarme la historia que relato a continuación, lo mejor que puedo y recuerdo.

Lo que me impactó en ese momento no fue la historia en sí —la ficción es al menos la mitad de mi trabajo— sino la forma en que la contó. Como digo, no puedo hablar de su veracidad, aunque uno se pregunta cómo un inglés sabría tan exactamente el funcionamiento interno y el ritual de ese mundo cerrado, arcano y cruel de la ‘tauromaquia’.

Sin embargo, apostaría mi vida por su absoluta sinceridad: creía cada palabra que hablaba. Con cada segmento de memoria que pasaba, su piel se sonrojaba y palidecía, sus dedos temblaban y se calmaban, y los tendones de sus manos y cuello se hinchaban y volvían distintivos, como en un hombre mucho más joven bajo una gran tensión física y emocional. Esto no era una actuación, sino una reviviscencia de eventos tanto terribles como desconcertantes.

Como nota al margen, debo agregar que el barco atracó en Barcelona al día siguiente para recoger un último grupo de pasajeros antes de dirigirse al Atlántico. Cuando no vi al inglés en la cena, pregunté al mayordomo y me dijeron que inesperadamente había desembarcado en España. Si tomó otro barco o incluso llegó a Brasil, no lo sé.

*                      *                      *

Viajé por España en mis veintes con una pequeña herencia. Había servido en la Segunda Batalla de Ypres, donde perdí mi inocencia y el uso de una pierna, lo que explica el bastón con cabeza de plata que llevo hasta el día de hoy. No siendo de utilidad en la batalla y con la guerra entre los varios descendientes de los celtas y sajones continuando tan sangrientamente en el norte, viajé al sur hasta Madrid y me interesé en la forma más personal y menos mecanizada de matanza que mis compatriotas llaman erróneamente «the bull-fight».

Por esa razón vi a un famoso joven torero del día con un toro llamado Barbero el 27 de junio de 1917. Fue el mismo día en que mi hermano sucumbió a las heridas recibidas en Messines. Tales eran los tiempos. Eso también es por lo que recuerdo la fecha, aunque debería recordar siempre esa corrida de toros. Hasta que, eso es, vi una mejor. Me adelanto, sin embargo. Baste decir que no fue una coincidencia que entonces mi interés pasajero se convirtiera en una fascinación por esa extraña danza formalizada entre hombre y bestia que es la corrida.

Hablé con amigos en la ciudad y me dijeron que me dirigiera más al sur y, desde allí, amigos en Sevilla me enviaron al campo para ver de dónde esos magníficos animales y jóvenes valerosos obtenían sus instintos y técnicas.

Vi cosas en esos días que no había pensado posibles. He visto coraje en el campo: he visto un regimiento de hombres mantenerse firme mientras la mitad de sus compañeros y amigos eran arrebatados de la existencia como por la mano de alguna deidad impaciente, dejando atrás una niebla de palidez rojiza y el sonido de un trueno rugiente.

Sin embargo, nunca había visto a un hombre armado solo con un pedazo de tela hipnotizar media tonelada de bestia salvaje hasta que descansa su cuerno contra él como en los tapices de La Dama y el Unicornio, que también eran productos de Flandes, pero en una era más civilizada.

Como con el visionario y el fanático en cada nueva revelación, mi obsesión creció. Lee el resto de esta entrada »